През 2021 г. Илон Мъск стана най-богатият човек в света (нито една жена не се доближи), а Time го обяви за Човек на годината: „Това е човекът, който се стреми да спаси нашата планета и да ни осигури нова, която да обитаваме: клоун, гений, edgelord, визионер, индустриалец, шоумен, кадък; луд хибрид на Томас Едисън, П. Т. Барнъм, Андрю Карнеги и Доктор Манхатън от Watchmen , мрачният мъж-бог със синя кожа, който изобретява електрически коли и се премества на Марс.“ Точно когато Time подготвяше онова зашеметяващо съобщение, три жени, чиито яйчници и матки участваха в предаването на гените на лудия бог-човек, бяха в родилното отделение на болница в Остин. Мъск вярва, че намаляващата раждаемост е заплаха за цивилизацията и, с характерната си неуморност, прави всичко възможно, за да отблъсне тази заплаха. Шивон Зилис, тридесет и пет годишен рисков капиталист и изпълнителен директор в компанията Neuralink на Мъск, беше бременна с близнаци, заченати с Мъск чрез ин витро оплождане и имаше усложнения. „Той наистина иска умните хора да имат деца, затова ме насърчи да го направя“, каза Зилис. В съседна стая жена, служеща като заместител на Мъск и неговата трийсет и три годишна бивша съпруга, Клеър Баучер, музикант, по-известен като Граймс, също страдаше от усложнения при бременност и Граймс беше при нея .
„Толкова много исках той да има дъщеря“, каза Граймс. По това време Мъск имаше седем сина, включително дете на име X с Граймс. Граймс не знаеше, че Зилис, неин приятел, е в коридора или че Зилис е бременна от Мъск. Близнаците на Зилис са родени седем седмици преждевременно; сурогатът се роди безопасно няколко седмици по-късно. В средата на декември новото бебе на Граймс се прибра у дома и се срещна с брат си X. Един час по-късно Мъск заведе X в Ню Йорк и го погали на коляното, докато беше сниман за Time .
„Той мечтае за Марс, докато прекрачва Земята, с квадратна челюст и неукротим“, гласи съобщението на списанието за Личност на годината. Мъск и Граймс нарекоха бебето, десетото на Мъск, Y или понякога „Защо?“, или просто „?“ – препратка към любимата книга на Мъск, „ Пътеводител на галактиката на стопаджия “ на Дъглас Адамс, защото, обясни Граймс, това е книга за това как да знаеш въпроса е по-важно от да знаеш отговора.
Прочетете нашите прегледи на забележителна нова художествена и научна литература, актуализирани всяка сряда.
В момента Илон Мъск е начело или близо до шест компании: Tesla, SpaceX (която включва Starlink), Boring Company, Neuralink, X (преди известна като Twitter) и X.AI, компания за изкуствен интелект, която той основава, по-рано тази година, защото той вярва, че човешкият интелект не се възпроизвежда достатъчно бързо, докато изкуственият интелект експоненциално става все по-изкуствено интелигентен. Наречете го законът на Мъск: отговорът на роботите убийци е повече бебета на Мъск. Освен това, още компании на Мъск. „Не мога просто да седя и да не правя нищо“, казва Мъск, тревожейки се за изкуствения интелект, в новата биография на Уолтър Айзъксън, „ Илън Мъск “ (Simon & Schuster), книга, която едва ли може да съдържа темата си, тъй като повдига безкрайно повече въпроси, отколкото отговори.
„Искрено ли се опитваш да спасиш света?“ Стивън Колбърт веднъж попита Мъск в „The Late Show“. „Ами, опитвам се да правя добри неща, да, спасяването на света не е, искам да кажа. . . ”, каза Мъск, мърморейки. „Но вие се опитвате да правите добри неща и сте милиардер“, прекъсна го Колбърт. „Да“, каза Мъск, кимвайки. Колбърт каза: „Това изглежда малко като супергерой или суперзлодей. Трябва да изберете един.” Мъск замълча с безизразно лице. Това беше преди осем години, няколко компании и още толкова деца. Оттогава нещата станаха много по-странни. Повече Лекс Лутър, по-малко Тони Старк.
Мъск контролира най-малките и най-големите неща. Той ръководи компании, оценени на повече от трилион долара, чиито инженери са построили или изграждат, наред с други неща, ракетни кораби за многократна употреба, хуманоиден робот, хиперлупове за бърз транзит и интерфейс човек-машина, който да бъде имплантиран в човешкия мозък. Той е предприемач, медиен магнат, политически провокатор и, не на последно място, изпълнител на отбраната: SpaceX е получила не само милиарди долари в държавни поръчки за космически мисии, но и повече от сто милиона долара във военни договори за ракети- сателити за проследяване и мрежата от четири хиляди сателита на Starlink, която предоставя финансирани от Пентагона услуги на Украйна , сега предлага военна услуга, наречена Starshield. Ден след ден компаниите на Мъск контролират повече от интернет, електрическата мрежа, транспортната система, обекти в орбита, инфраструктурата за сигурност на нацията и нейните енергийни доставки.
И все пак. По време на съдебно заседание по-рано тази година адвокатът на Мъск многократно нарича клиента си, мъж на средна възраст, „хлапе“. The Wall Street Journal го описва като страдащ от "истерици". The Independent твърди, че продажбата на Twitter на Мъск е „като да дадеш на малко дете зареден пистолет“.
„Аз не съм зъл“, каза Мъск в „Saturday Night Live“ преди няколко години, играейки подлия злодей на Nintendo Уорио, съден за убийството на Марио. „Просто не съм разбран.” Как един биограф започва да пише за такъв човек? Преди няколко години, след като Айзъксън публикува биография на Бенджамин Франклин и беше известно, че пише една от Алберт Айнщайн, съоснователят на Apple Стив Джобс му се обади и го помоли да напише неговата биография; Айзъксън казва, че се чуди, полушеговито, дали Джобс „вижда себе си като естествен наследник в тази последователност“. Не мисля, че Мъск вижда себе си като естествен наследник на някого. Докато го четох, Айзъксън намери много за харесване и възхищение в Джобс, но определено се чувства неудобно с Мъск. (Той го нарича в един момент „задник“.) Все пак описанията на Айзъксън за Джобс и Мъск често са взаимозаменяеми. „Неговите страсти, перфекционизъм, демони, желания, артистичност, дяволство и мания за контрол бяха неразделно свързани с неговия подход към бизнеса и продуктите, които произтичаха.“ (Това е Джобс.) „В природата му беше да иска пълен контрол.“ (Мъск.) „Той нямаше емоционалните рецептори, които произвеждат ежедневна доброта и топлина и желание да бъде харесван.“ (Мъск.) „Той не беше образцов шеф или човешко същество.“ (Джобс.) „Това е книга за живота като влакче в увеселителен парк и изпепеляващата личност на креативен предприемач, чиято страст към съвършенството и свиреп стремеж революционизираха шест индустрии.“ Питам ви: Кое?
„Понякога великите новатори са склонни към риск мъже-деца, които се съпротивляват на приучването към гърне“, заключава Айзъксън в последните редове от живота си на Мъск. „Те могат да бъдат безразсъдни, отвратителни, понякога дори токсични. Те също могат да бъдат луди. Достатъчно луди, за да мислят, че могат да променят света. Смущаващо е да прочетете на страница 615 от биография на петдесет и две годишен мъж, за когото може да се твърди, че притежава повече власт от всеки друг човек на планетата, който не отговаря за ядрената арсенал. Не сте обучени на гърне? Момчетата ще бъдат. . . малки деца?
Илон Мъск е роден в Претория, Южна Африка, през 1971 г. Неговият дядо J. N. Haldeman е бил твърд антикомунист от Канада, който през 30-те и 40-те години на 19-та е бил лидер на антидемократичното и квазифашистко движение на технокрацията. (Технократите вярваха, че учените и инженерите трябва да управляват.) „През 1950 г. той решава да се премести в Южна Африка“, пише Айзъксън, „която все още се управлява от бял режим на апартейд.“ Всъщност апартейдът е обявен едва през 1948 г. и режимът скоро набира бели заселници от Северна Америка, обещавайки на неспокойни хора като Халдеман, че могат да живеят като принцове. Айзъксън нарича политиката на Халдеман „странна“. През 1960 г. Халдеман публикува сам трактат „Международният заговор за установяване на световна диктатура и заплахата за Южна Африка“, в който се обвиняват за двете световни войни машинациите на еврейските финансисти.
Майката на Мъск, Мей Халдеман, беше финалистка за Мис Южна Африка по време на бурното си ухажване с баща му Ерол Мъск, инженер и летец. През 2019 г. тя публикува мемоари, озаглавени „Жена прави план: съвети за цял живот на приключения, красота и успех“. Въпреки всичко, което пише за израстването си в Южна Африка през 50-те и 60-те години, тя нито веднъж не споменава апартейда.
Айзъксън, в разказа си за детството на Илон Мъск, самият той почти не споменава апартейда. Той пише дълго и със състрадание за униженията, нанесени на младия Илон от съученици. Илон, неудобно, самотно момче, скучаеше в училище и имаше склонност да нарича другите деца „глупави“; също много често е бил бит и баща му често го е ругаел, но когато е на десет години, няколко години след като родителите му се развеждат, той избира да живее с него. (Мъск вече е отчужден от баща си, конспиратор, който нарече Джо Байдън „президент педофил“ и който има две деца от собствената си доведена дъщеря; той каза, че „единственото нещо, за което сме тук, е да се възпроизвеждаме“. , той предупреди Илон в имейл, че „без бели тук, черните ще се върнат при дърветата.“)
Детството на Мъск звучи зле, но разказът на Айзъксън пропуска доста много за света, в който Мъск е израснал. В Южна Африка на „Илън Мъск“ има Мъски и Халдемани – Илон и по-малките му брат и сестра и многобройните му братовчеди – и има животни, включително слоновете и маймуните, които се оказват неудобство при строителен проект на Ерол . Няма други хора и със сигурност няма чернокожи, бавачки, готвачи, градинари, чистачи и строителни работници, които са построили за белите южноафриканци един фантастичен свят. И така, например, ние не научаваме, че през 1976 г., когато Илън беше на четири години, около двайсет хиляди чернокожи ученици в Совето организираха протест и тежковъоръжени полицаи убиха около седемстотин. Вместо това ни казват: „Като дете, израснало в Южна Африка, Илон Мъск познаваше болката и се научи как да я преживее.“
Мъск, момчето, обичаше видео игри и компютри, Dungeons & Dragons и „Пътеводител на галактиката на стопаджия“ и все още го обича. „Взех от книгата, че трябва да разширим обхвата на съзнанието, така че да можем по-добре да задаваме въпросите за отговора, който е вселената“, казва Мъск на Айзъксън. Айзъксън не повдига вежди и можете да се чудите дали е чел „Пътеводител на стопаджия“ или е слушал радиопиесата на BBC 4, на която е базирана, излъчена за първи път през 1978 г. Звучи така:
„Пътеводител на стопаджия“ не е книга за това как „трябва да разширим обхвата на съзнанието, така че да можем по-добре да задаваме въпросите за отговора, който е Вселената“. Това е, наред с други неща, остро като бръснач сатирично обвинение срещу империализма:
Дъглас Адамс написа „Пътеводител на стопаджия“ на пишеща машина, отстрани на която имаше стикер с надпис „Край на апартейда“. Той не изработваше ръководство с инструкции за мегабогати строители на луксозни планети.
Биографите обикновено нямат воля за власт. Робърт Каро не е Робърт Моузес и изглежда, че има много малко общо с Линдън, „Б“ е за „копеле“ Джонсън. Уолтър Айзъксън е милостив, щедър, обществено настроен човек и принципен биограф. Тази година той получи Националния медал за хуманитарни науки. Но като бивш редактор на Time и бивш главен изпълнителен директор на CNN и на института Aspen, Айзъксън също има афинитет на изпълнителен директор към C-suite, което изглежда прави предизвикателство да се запази известна дистанция от светогледа на неговия предмет. Айзъксън следеше Мъск в продължение на две години и интервюира десетки хора, но те обикновено имат титли като главен изпълнителен директор, финансов директор, президент, вицепрезидент и основател. Книгата подкрепя основното убеждение на много ръководители: понякога, за да свършиш глупости, трябва да си пич. Той мечтае за Марс, докато прекрачва Земята, с квадратна челюст и неукротим . За останалите от нас дребнавостта, арогантността и наперената злоба на Мъск са по-трудни за приемане и необходимостта от тях е по-малко ясна.
Айзъксън се интересува от това как се случват иновациите. В допълнение към биографиите на Франклин, Айнщайн, Джобс и Леонардо да Винчи , той също е писал за фигури в цифровата революция и в редактирането на гени. Айзъксън поставя иновациите на първо място: Този човек може да е чудовище, но вижте какво построи! Докато Мери Шели, например, постави иновацията на второ място: Човекът, който е построил това, е чудовище! Политическият теоретик Джудит Шклар веднъж написа есе, озаглавено „ Поставяне на жестокостта на първо място “. Монтен поставя жестокостта на първо място, определяйки я като най-лошото нещо, което хората правят; Макиавели не го направи. Що се отнася до „обичайното извинение за нашите най-неописуеми публични действия“, извинението „че са необходими“, Шклар знаеше, че това е глупост. „Голяма част от това, което минаваше под тези имена, беше просто княжеска своеволия“, както се изрази Шклар. Това винаги е проблемът с принцовете.
Илон Мъск започва колеж в Университета на Претория, но напуска Южна Африка през 1989 г., на седемнадесет. Първо заминава за Канада и след две години в Queen's University в Онтарио се прехвърля в Университета на Пенсилвания, където учи физика и икономика и написва доклад за старши, озаглавен „Значението да бъдеш слънчев“. Беше стажувал в Силиконовата долина и след дипломирането си записа докторска степен. програма по материалознание в Станфорд, но той отложи приема и никога не отиде. Беше 1995 г., годината, когато Интернет беше отворен за търговски трафик. Навсякъде около него жаби се превръщаха в принцове. Искаше да започне стартъп. Мъск и брат му Кимбъл, с пари от родителите си, стартираха Zip2, ранна онлайн Жълти страници, която продаваше услугите си на издателите на вестници. През 1999 г., по време на бума на dot-com, те го продадоха на Compaq за повече от триста милиона долара. Мъск, с неговия дял от парите, стартира една от най-ранните компании за онлайн банкиране. Той го нарече X.com. „Мисля, че X.com може да бъде богатство за милиарди долари“, каза той пред CNN, но междувременно „бих искал да бъда на корицата на Rolling Stone .“ Това ще трябва да почака няколко години, но през 1999 г. Salon обяви, „Илон Мъск е готов да стане следващото голямо нещо в Силиконовата долина,“ в профил, който напредва в това, което вече беше изтъркан набор от журналистически конвенции за мъжа-момче -боговете на Северна Калифорния: „Ефектността, нахалството, жилката на самореклама и желанието да се създаде драматична публична личност са основните елементи на това, което съставлява предприемача от Силиконовата долина. . . . Егото на Мъск го е вкарвало в проблеми и преди и може да го вкара отново в проблеми, но също така е неразделна част от това какво означава да бъдеш моден предприемач. Пет месеца по-късно Мъск се жени за приятелката си от колежа Джъстин Уилсън. По време на първия им танц на сватбата им той прошепна в ухото й: „Аз съм алфата в тази връзка“.
„ голямото его на популярния предприемач го вкарва в проблеми “ е горе-долу водещото заглавие в живота на Мъск. През 2000 г. компанията Confinity на Peter Thiel се слива с X.com и Мъск съжалява, че новата компания се казва PayPal, вместо X . (По-късно купува домейна x.com и години наред го пази като един вид светилище, празна бяла страница с нищо друго освен малка буква „x“ на екрана.) През 2002 г. eBay плати 1,5 милиарда долара за компанията , а Мъск използва своя дял от продажбата, за да стартира SpaceX. Две години по-късно той инвестира около 6,5 милиона долара в Tesla; той стана неин най-голям акционер и неин председател. Приблизително тогава, във фазата си на Marvel Iron Man, Мъск напусна Северна Калифорния за Лос Анджелис, за да лебеди със старлетки. Ухажван от Тед Круз по време на covid , той се премести в Тексас, защото не харесва регулациите и защото възрази срещу блокировките в Калифорния и мандатите за носене на маски.
Постиженията на Мъск като ръководител на поредица от пионерски инженерни фирми са ненадминати. Айзъксън поема всяко от начинанията на Мъск, начинание по начинание, глава по глава, наблягайки на свирепостта, скоростта и ефективността на стила на управление на Мъск – „Маниакалното чувство за неотложност е нашите принципи на работа“ е правило на работното място. „Как, по дяволите, може да отнеме толкова време?“ Мъск попита инженер, работещ върху двигателите Merlin на SpaceX. „Това е глупаво. Нарежете го наполовина. Той избута SpaceX през години на провали, катастрофа след катастрофа, с увереността, че успехът ще дойде. „До днес всички електрически коли бяха гадни“, каза Мъск, пускайки Roadster на Tesla, оставяйки всяка друга електрическа кола и повечето газови автомобили в прахта. Нито една автомобилна компания не е навлизала в тази индустрия от около век. Подобно на SpaceX, Tesla премина през много трудни времена. Мъск го насочи към триумф, чудо сред хватката на изкопаемите горива. „Майната му на петрола“, каза той.
„Другарството е опасно“ е друга от максимите на Мъск на работното място. Той беше свален от поста главен изпълнителен директор на PayPal и от председателя на Tesla. Той се противопоставя на синдикатите, тласка работниците обратно към заводите на Tesla в разгара на пандемията от covid — около четиристотин и петдесет се съобщава, че са се заразили — и осуетява правата на работниците на всяка крачка.
Мъск управляваше компании и съпруги. В някои семейства семейните отношения са просто друг вид трудови отношения. Той накара първата си съпруга Джъстин да боядиса косата си в русо. След като загубиха първородния си син, Невада, в ранна детска възраст, Джъстин роди близнаци (единият от които нарекоха Ксавие, отчасти за професор Ксавие от „Х-Мен“), а след това и тризнаци. Когато двойката се скарала, той й казал: „Ако беше мой служител, щях да те уволня“. Той се развежда с нея и скоро предлага брак на Талула Райли, двадесет и две годишна британска актриса, която току-що се е изнесла от дома на родителите си. Тя каза, че нейната работа е да попречи на Мъск да стане „крал-луд“: „Хората стават крале и след това полудяват“. Женеха се, развеждаха се, жениха се и се развеждаха. Но „ти си моят мистър Рочестър“, каза му тя. — И ако Торнфийлд Хол изгори и ти ослепееш, аз ще дойда и ще се погрижа за теб. Той излизаше с Амбър Хърд след раздялата й с Джони Деп. Тогава той срещна Граймс. „Аз съм просто глупак заради любовта“, казва Мъск на Айзъксън. „Често съм глупак, но особено за любовта.“
Той също е глупак за Twitter. Неговият акаунт в Twitter за първи път го навлече в истински проблеми през 2018 г., когато той неоснователно нарече британски водолаз, който помогна за спасяването на тайландски деца, хванати в капан в наводнена пещера, „педо“ и беше съден за клевета. Същата година той написа в Туитър: „Обмислям да взема Tesla частна за $420“, правейки шега. „Осигурено финансиране.“ („Убивам ме“, казва той за чувството си за хумор.) SEC го обвини в измама и акциите на Tesla паднаха с повече от тринадесет процента. Акционерите на Tesla го съдят, твърдейки, че неговите туитове са причинили загуба на стойност на техните акции. В подкаста на Джо Роугън той полудя като крал, запалвайки джойнт. Той погледна телефона си. „Получавате ли текстови съобщения от мацки?“ — попита Роган. „Получавам текстови съобщения от приятели, които казват: „Какво, по дяволите, правиш, пушейки трева?“ ”
„Глупавият режим на Мъск е обратната страна на неговия демоничен режим“, пише Айзъксън. Мъск харесва този вид покритие. „Преоткрих електрическите коли и изпращам хора на Марс с ракетен кораб“, каза той в монолога си „SNL“ през 2021 г. „Мислехте ли, че също ще бъда готин, нормален пич?“ В този монолог той също каза, че има Аспергер. Писател в Newsweek аплодира това съобщение като „крайъгълен камък в историята на невроразнообразието“. Но в Slate Сара Лутерман, която е аутист, беше по-малко впечатлена; тя заклейми „излизането“ на Мъск като „самоцелно и кухо, лош опит за изпиране на имиджа му на безсърдечен милиардер, загрижен повече за криптовалутата и ракетните кораби, отколкото за живота на другите“. Тя постави жестокостта на първо място.
Интересът на Мъск към придобиването на Twitter датира от 2022 г. През тази година той и Граймс имат още едно дете. Името му е Техно Механикус Мъск, но родителите му го наричат Тау, за ирационалното число. Но Мъск също загуби дете. Неговите близнаци с Джъстин навършиха осемнадесет години през 2022 г. и един от тях, който очевидно беше станал марксист, каза на Мъск: „Мразя теб и всичко, което защитаваш“. До известна степен в мъчителен опит да излекува този развиващ се разрив през 2020 г. Мъск туитна: „Продавам почти всички физически притежания. Няма да притежава къща. Това не проработи. През 2022 г. неговото недоволно дете подаде петиция до калифорнийски съд за промяна на името на Вивиан Джена Уилсън, посочвайки като причина за петицията „Полова идентичност и факта, че вече не живея или не желая да бъда свързан с биологичния си баща по какъвто и да е начин, форма или форма.” Тя отказва да го види. Мъск каза на Айзъксън, че хвърля част от вината за това върху нейната прогресивна гимназия в Лос Анджелис. Оплаквайки „вируса на пробудения ум“, той реши да купи Twitter. Просто не мога да седя и да не правя нищо .
Отчуждението на Мъск от дъщеря му е тъжно, но много по-голямо значение има привидното му отчуждение от самото човечество. Когато Мъск реши да купи Twitter, той написа писмо до неговия борд. „Вярвам, че свободата на словото е обществен императив за функционираща демокрация“, обясни той, но „сега осъзнавам, че компанията нито ще процъфтява, нито ще служи на този обществен императив в сегашната му форма.“ Това е флимфлам. Twitter никога не е и никога няма да бъде средство за демократично изразяване. Това е частна корпорация, която монетизира човешкото изразяване и алгоритмично максимизира разпределението му за печалба, а това, което се оказва най-печелившо, е сеенето на социално, културно и политическо разделение. Участниците в него са много малка, изкривена част от човечеството, която е задушила американската журналистика. Twitter не работи на принципа на представителство, който е крайъгълният камък на демократичното управление. То няма понятие за „гражданско“ в „гражданско общество“. Нито пък Илон Мъск, в който и да е момент от кариерата си, е демонстрирал ангажимент към демократичното управление или свободата на изразяване.
Мъск даде на Айзъксън различно обяснение за закупуването на компанията: „Освен ако вирусът на пробуденото съзнание, който е фундаментално антинаучен, антизаслужителен и антихуманен като цяло, не бъде спрян, цивилизацията никога няма да стане мултипланетарна.“ Сякаш Мъск беше повярвал на видовете изявления за мисии, които боговете мъже-момчета от Силиконовата долина отдавна разпространяваха. „Първоначално си помислих, че не се вписва в основните ми големи мисии“, каза той на Айзъксън за Twitter. „Но аз вярвам, че това може да бъде част от мисията за запазване на цивилизацията, печелейки на обществото ни повече време, за да стане мултипланетарно.“
Илън Мъск планира да направи света безопасен за демокрацията, да спаси цивилизацията от самата нея и да донесе светлината на човешкото съзнание до звездите в кораб, който ще нарече Златното сърце, за космически кораб, захранван от невероятно задвижване в „Пътеводител на стопаджия“ към галактиката." В случай, че никога не сте го чели, това, което всъщност се случва в „Пътеводител на стопаджия“ е, че Златното сърце е откраднато от Зейфод Бийбълброкс, който е президентът на галактиката, има две глави и три ръце, изобретателят на Pan Galactic Gargle Blaster е наречен от „тройната курва от Eroticon 6“ „Най-големият взрив след Големия“ и, според неговия частен специалист по грижа за мозъка, Гаг Халфрунт, „има личностни проблеми отвъд мечтите на анализаторите.” Материал за Личност на годината, със сигурност. Все пак, докато вогонска флота се готви да свали Heart of Gold с Beeblebrox на борда, Halfrunt разсъждава, че „ще бъде жалко да го загубим“, но „добре, Зейфод е просто този човек, разбирате ли?“ ♦
Няма коментари:
Публикуване на коментар