Friends,
From time to time I burden you with some personal stuff, based on my belief that our values begin with who we are and where we came from. Besides, I’ve been writing this daily letter to you for almost two years, and you have every right to know a bit more about me.
So today I want to get very personal and tell you why I’m so short — a condition that led to lots of bullying and ridicule when I was a kid, which in turn helped shape who I am.
Starting when I was around six years old, my mother and grandmother told me not to worry that I was at least a head shorter than other kids my age, because I’d “shoot up” when I got to be 13 or 14 years old.
What did they mean, “shoot up?” I pictured a magic beanstalk. One morning, I’d wake up and be 6 foot 10, towering over everyone.
But by the time I was 15, the magic still hadn’t happened. I remained an inch under 5 feet. And never got any taller.
Soon after John F. Kennedy’s inauguration, when the whole country seemed to be bubbling with optimism, my optimistic mother took me to see a doctor in New York who specialized in bone growth. He took a bunch of measurements, asked questions about the heights of my grandparents and great-grandparents (they were all normal), did some X-rays, drew some blood samples, and three weeks later phoned to say he had no idea why I was so short.
Reluctantly, I gave up waiting to shoot up.
Приятели,
От време на време ви натоварвам с някои лични неща, въз основа на моето убеждение, че нашите ценности започват с това кои сме и откъде идваме. Освен това ти пиша това ежедневно писмо от почти две години и имаш пълното право да знаеш малко повече за мен.
Така че днес искам да говоря много лично и да ви кажа защо съм толкова нисък – състояние, което доведе до много тормоз и подигравки, когато бях дете, което от своя страна ми помогна да оформя себе си.
Започвайки, когато бях на около шест години, майка ми и баба ми ми казаха да не се притеснявам, че съм поне с една глава по-нисък от другите деца на моята възраст, защото ще „изстрелям“, когато стана на 13 или 14 години .
Какво имаха предвид те, "стреля нагоре?" Представих си вълшебно бобено стъбло. Една сутрин се събуждах и бях висок 6 фута 10, извисяващ се над всички.
Но докато бях на 15, магията все още не се беше случила. Останах на инч под 5 фута. И никога не е ставал по-висок.
Скоро след встъпването в длъжност на Джон Ф. Кенеди, когато цялата страна изглеждаше кипяща от оптимизъм, моята оптимистична майка ме заведе при лекар в Ню Йорк, който се специализира в растежа на костите. Той направи куп измервания, зададе въпроси за ръста на моите баби и дядовци и прадядовци (всички бяха нормални), направи рентгенови снимки, взе кръвни проби и три седмици по-късно ми се обади, за да каже, че няма представа защо аз беше толкова кратък.
Неохотно се отказах да чакам да стрелям.
By that time I wasn’t particularly worried about being bullied or ridiculed. But being a very short man was not especially helpful when it came to dating. A few years later, I attended an all-male college that seemed comprised almost entirely of big young men able to swoop the inhabitants of women’s colleges literally off their feet. (When I swooped in, they seemed to flee.)
That’s where things stood — as it were — until some 20 years later, when my wife (about five inches taller than I) and I contemplated having children. Medical science had advanced considerably over the two decades, because there was an answer to why I was so short.
I was a mutant. More specifically, I had inherited a mutation called Fairbanks disease, or multiple epiphyseal dysplasia — a rare genetic disorder that slows bone growth. (The actor Danny DeVito also has this condition.) Normal bones grow when cartilage is deposited at their ends. The cartilage then hardens to become additional bone. But my cartilage didn’t work that way.
Not only were my bones short, but the experts predicted I’d also have pain in my joints. I’d often tire. Have problems with my spine. Arthritis, all over. I’d waddle when I walked.
They were partly right. I have had problems with my hips, and in my late 30s had to replace both. And a bout of grand mal seizures around the same time, which neurologists couldn’t explain. And various aches and pains, which there’s no need to bore you with.
But the geneticist explained that the odds of passing this mutation to my children were very small. And even if they had it, the odds that it would slow their bone growth or cause any other irregularities, or be passed on to their own children, were miniscule.
We decided to have kids. And our sons turned out perfectly normal.
***
But what’s “normal” anyway? And why is normal so important?
I’ve had a wonderful life. I have a loving family. I’ve had good friends, work that I consider satisfying and important, reasonably good health except for the above-mentioned problems. So what if I’m very short?
По това време не се притеснявах особено, че ще бъда тормозен или подиграван. Но това, че беше много нисък мъж, не беше особено полезно, когато ставаше въпрос за срещи. Няколко години по-късно посещавах изцяло мъжки колеж, който изглежда се състоеше почти изцяло от едри млади мъже, способни буквално да свалят обитателките на женските колежи от крака. (Когато нахлух, те сякаш избягаха.)
Ето къде стояха нещата - така да се каже - до около 20 години по-късно, когато жена ми (около пет инча по-висока от мен) и аз обмисляхме да имаме деца. Медицинската наука беше напреднала значително през двете десетилетия, защото имаше отговор защо бях толкова нисък.
Бях мутант. По-конкретно, бях наследил мутация, наречена болест на Феърбанкс, или множествена епифизарна дисплазия - рядко генетично заболяване, което забавя растежа на костите. (Актьорът Дани Де Вито също има това състояние.) Нормалните кости растат, когато в краищата им се отложи хрущял. След това хрущялът се втвърдява, за да стане допълнителна кост. Но хрущялът ми не работеше по този начин.
Костите ми не само бяха къси, но експертите прогнозираха, че ще имам и болки в ставите. Често се уморявам. Имам проблеми с гръбнака. Артрит, навсякъде. Бих клатушкал, когато ходех.
Бяха отчасти прави. Имах проблеми с бедрата и в края на 30-те години трябваше да сменя и двете. И пристъп на големи гърчове по същото време, който невролозите не можеха да обяснят. И различни болки, с които няма нужда да ви отегчават.
Но генетикът обясни, че шансовете да предам тази мутация на децата ми са много малки. И дори да го имаха, шансовете то да забави растежа на костите им или да причини някакви други нередности, или да се предаде на собствените им деца, бяха минимални.
Решихме да имаме деца. И синовете ни се оказаха напълно нормални.
***
Но какво все пак е „нормално“? И защо нормалното е толкова важно?
Имах прекрасен живот. Имам любящо семейство. Имах добри приятели, работа, която смятам за удовлетворяваща и важна, сравнително добро здраве, с изключение на гореспоменатите проблеми. И какво, ако съм много нисък?
From time to time, worried parents of abnormally short children phone or email me, seeking reassurance. I tell them what I’ve told you, just now.
I also tell them that if they or their children are desperate, they can resort to limb-lengthening surgeries, growth hormone treatments with unknown and potentially dangerous side effects, humatrope, and a wide variety of homeopathic or crank remedies.
But I gently urge them not to do any of these things. I tell them to love their short kids. Inundate them with affection, and they’ll be okay.
So many parents seem to be worried about their child’s height these days. Adda Grimberg, a pediatric endocrinologist at Children’s Hospital of Philadelphia, says, “20 years ago, families were focused on health. They came in with a child who was not growing right and wanted to know if there was an underlying disease. Now, more and more, they’re focused on height. They want growth hormone, looking for a specific height. But this is not like Amazon; you can’t just place an order and make a child the height you want.”
David Sandberg, a psychologist at the University of Michigan, did a study of hundreds of children in the Buffalo area and found no real problem with being short and little benefit to being tall. In fact, height didn’t affect the number of friends those kids had or how well they were liked by others, what others thought of them, or even their own perception of their reputation.
Yet when psychologists Leslie Martel and Henry Biller asked several hundred university students to rate the qualities of men of varying heights on 17 criteria, short men were assumed to be less mature, less positive, less secure, less masculine, less successful, less capable, less confident, less outgoing, more inhibited, more timid, and more passive. In another study, only two of 79 women said they’d go on a date with a man shorter than themselves (the rest, on average, wanted to date a man at least 1.7 inches taller).
Heightism has even infected our language. Respected people have “stature” and are “looked up to.” People are more likely to make disparaging cracks about short people because nobody gets pulled up short for doing it. Except for Randy Newman, who went too far with his “Short People (got no reason to live)” song, which he has apparently regretted ever since.
***
When it comes to choosing leaders, our society is exceptionally heightist and seems to be getting more so. My dear friend and mentor, the late economist John Kenneth Galbraith, was 6 foot 8. He once said that favoring the tall was “one of the most blatant and forgiven prejudices in our society.” (When we walked around Cambridge together, chatting away, people stared at us as if we were a carnival act. We laughed it off.)
When I ran for the Democratic nomination for governor of Massachusetts in 2002, it seemed that the only attribute that reporters wanted to cover was my height. Regardless of what I said in my speeches, the Boston Globe ran photos of me standing on boxes so I could see over the podium. The right-wing Boston Herald even ran a headline on its front page charging “Short People Are Furious With Reich” because I had joked about my height on the campaign trail.
От време на време притеснени родители на необичайно ниски деца ми се обаждат или ми изпращат имейли, търсейки увереност. Казвам им това, което казах на вас току-що.
Също така им казвам, че ако те или децата им са отчаяни, могат да прибегнат до операции за удължаване на крайниците, лечение с хормон на растежа с неизвестни и потенциално опасни странични ефекти, хуматроп и голямо разнообразие от хомеопатични или манивела.
Но аз внимателно ги призовавам да не правят нито едно от тези неща. Казвам им да обичат ниските си деца. Залейте ги с обич и те ще се оправят.
Толкова много родители изглежда се тревожат за височината на детето си в наши дни. Ада Гримбърг, педиатричен ендокринолог в Детската болница във Филаделфия, казва: „Преди 20 години семействата бяха фокусирани върху здравето. Те дойдоха с дете, което не растеше правилно и искаха да разберат дали има основно заболяване. Сега все повече и повече те се фокусират върху височината. Те искат хормон на растежа, търсят определена височина. Но това не е като Amazon; не можете просто да направите поръчка и да направите дете с желаната височина.
Дейвид Сандбърг, психолог от университета в Мичиган, направи проучване на стотици деца в района на Бъфало и не откри истински проблем с това, че са ниски, и малка полза от това, че са високи. Всъщност ръстът не е повлиял на броя на приятелите на тези деца или на това колко добре са били харесвани от другите, какво са мислили другите за тях или дори собственото им възприятие за тяхната репутация.
И все пак, когато психолозите Лесли Мартел и Хенри Билър помолиха няколкостотин студенти да оценят качествата на мъже с различен ръст по 17 критерия, ниските мъже бяха приети за по-малко зрели, по-малко позитивни, по-малко сигурни, по-малко мъжествени, по-малко успешни, по-малко способни, по-малко уверени, по-малко общителни, по-затормозени, по-плахи и по-пасивни. В друго проучване само две от 79 жени казаха, че биха отишли на среща с мъж, по-нисък от тях (останалите средно искаха да излизат с мъж поне 1,7 инча по-висок).
Хайтизмът дори е заразил нашия език. Уважаваните хора имат „статус“ и са „гледани“. Хората са по-склонни да отправят пренебрежителни изцепки за ниските хора, защото никой не бива дърпан нисък за това. С изключение на Ранди Нюман, който отиде твърде далеч с песента си „Short People (got no reason to live)“, за която очевидно съжалява оттогава.
***
Що се отнася до избора на лидери, нашето общество е изключително високопоставено и изглежда става все по-силно. Моят скъп приятел и наставник, покойният икономист Джон Кенет Галбрайт, беше висок 6 фута 8. Веднъж той каза, че предпочитането на високите е „един от най-явните и простени предразсъдъци в нашето общество“. (Когато се разхождахме из Кеймбридж заедно, говорейки си, хората ни зяпаха, сякаш бяхме карнавална постановка. Изсмяхме се.)
Когато се кандидатирах за номинация на Демократическата партия за губернатор на Масачузетс през 2002 г., изглеждаше, че единственият атрибут, който репортерите искаха да покрият, беше моята височина. Независимо от това, което казах в речите си, Бостън Глоуб пусна снимки, на които стоя на кутии, за да мога да виждам над подиума. Десният Boston Herald дори пусна заглавие на първата си страница, обвиняващо „Ниските хора са бесни на Райх“, защото се бях пошегувал с моя ръст по време на кампанията.
None of it helped me with that election. But I didn’t lose because of my height. I lost because I was a lousy campaigner.
Research shows that voters do prefer taller candidates. A paper published in 2013, by psychologists at the University of Groningen in the Netherlands, analyzed the results of American presidential elections dating back to 1789. They found that taller candidates received more votes than shorter ones in roughly two-thirds of all elections. And the taller the candidates were relative to their opponents, the greater the average margin of their victory.
Among presidents who have sought a second term, winners have been two inches taller, on average, than losers. The authors conclude that height may explain as much as 15% of the variation in election outcomes. Presidents are becoming taller relative to average Americans (as measured by army records of recruits of the same age cohort). The last president shorter than this average was William McKinley, elected in 1896.
Why are voters so heightist? Probably because of some genetic trigger in our brain that told early humans they needed the protection of very big men. Other things being equal, large males are more to be feared and longer-living; an impulse to defer to them, or to prefer them as mates, thus makes evolutionary sense.
Нищо от това не ми помогна на изборите. Но не загубих заради ръста си. Загубих, защото бях скапан участник в кампанията.
Проучванията показват, че избирателите предпочитат по-високи кандидати. Статия, публикувана през 2013 г. от психолози от университета в Гронинген в Холандия, анализира резултатите от американските президентски избори от 1789 г. Те установиха, че по-високите кандидати са получили повече гласове от по-ниските в приблизително две трети от всички избори. И колкото по-високи бяха кандидатите спрямо опонентите си, толкова по-голяма беше средната разлика в победата им.
Сред президентите, които са се кандидатирали за втори мандат, победителите са били средно два инча по-високи от губещите. Авторите заключават, че височината може да обясни до 15% от вариациите в изборните резултати. Президентите стават по-високи в сравнение със средните американци (измерени от армейските записи на новобранци от същата възрастова кохорта). Последният президент, по-нисък от тази средна стойност, беше Уилям Маккинли, избран през 1896 г.
Защо избирателите са толкова настроени? Вероятно поради някакъв генетичен механизъм в нашия мозък, който е казал на ранните хора, че се нуждаят от защитата на много големи мъже. При равни други условия едрите мъжки са по-страшни и по-дълголетни; Импулсът да се подчинявате на тях или да ги предпочитате като партньори, следователно има еволюционен смисъл.
In Size Matters, Stephen S. Hall writes that in the 18th century, Frederick William of Prussia paid huge sums to recruit giant soldiers from around the world, thereby giving tangible value to matters of inches and revealing “the desirability of height for the first time in a large, post-medieval society.”
Despite all this, I still advise parents of short kids not to try to boost their height, but instead to try giving them the inner security that comes with acceptance and love.
Hey, I’m okay with being protected by giant soldiers. Or big security guards. Or massive first responders. A trigger in my brain tells me that I don’t want to do these sorts of jobs, anyway.
I’m fortunate to have grown up (or at least grown upward) in a society that, more and more, values brains over brawn.
There are still bullies in the world, of course. But in a civil society, those bullies can be stopped with words and ideas.
At least, that’s been my faith. That’s how I’ve tried to compensate for my short height.
Размерът има значение, Стивън С. Хол пише, че през 18-ти век Фредерик Уилям от Прусия плаща огромни суми, за да набира гигантски войници от цял свят, като по този начин придава осезаема стойност на въпросите на инчовете и разкрива „желаността на височината за първи път в едно голямо постсредновековно общество.”
Въпреки всичко това, все пак съветвам родителите на ниски деца да не се опитват да увеличават височината си, а вместо това да се опитат да им дадат вътрешната сигурност, която идва с приемане и любов.
Хей, нямам нищо против да бъда защитен от гигантски войници. Или големи охранители. Или масивни първи реагиращи лица. Спусък в мозъка ми ми казва, че така или иначе не искам да върша такива видове работа.
Щастлив съм, че съм израснал (или поне съм израснал) в общество, което все повече и повече цени мозъка пред мускулите.
Все още има хулигани по света, разбира се. Но в гражданското общество тези хулигани могат да бъдат спрени с думи и идеи.
Поне това беше моята вяра. Така се опитах да компенсирам ниския си ръст.
Няма коментари:
Публикуване на коментар